SE DICI AMORE

“Aspetto il mio frappuccino da mezz'ora”. Il bancone tremo al possente pugno di un corpulento
omone, alquanto adirato. Il moro conto fino a dieci, ripetendosi “il cliente ha sempre ragione”.
Sempre, anche quando rischia di causarti il licenziamento, o almeno una bella lavata di capo da
parte di quell'omino, il suo datore di lavoro, che si vedeva seduto ad un tavolino vicino alla finestra.
Preparando con maestria le bevande richieste, le fece scivolare sul bancone, con un dolce
movimento di polso da navigato barman.

“Com’e bello...” E, in effetti, lo era davvero: 1.85 m di corpo perfettamente armonioso, il volto
spigoloso illuminato da pietre adamantine, dono del cosmo, con intorno una cascata di capelli scuri,
che gli davano un aspetto selvaggio. Alcibiade, consapevole di cio, amava sfruttare questo
vantaggio a suo favore. Nonostante il suo entusiasmo palpabile, quegli occhi nascondevano
un’anima apatica: le ordinazioni gli scivolavano davanti come carte sciorinate, un cappuccino: un
sorriso, un succo: un occhiolino e le mance aumentavano.

Costui, per quegli sguardi che speravano invano in una possibilita, provava un certo senso di
ribrezzo, esattamente come per i suoi stessi sorrisi verso di loro.

La porta della bottega si spalanco e questa venne invasa da un’ondata d’afa, Socrate entro nel
locale, attirando sguardi curiosi, probabilmente dovuti alla sua “protesi ottica”, come amava
definirla, per i comuni mortali, occhio di vetro. Si sedette a un tavolo appartato, a bere il suo solito
caffé doppio, con poca panna, due cucchiaini di zucchero e un po’di cacao, in compagnia di un libro.
Alcibiade poso lo sguardo su quella figura angelica: sopracciglia aggrottate, bocca serrata, una
fessura smeraldo intenta a leggere sempre la solita antologia poetica, presa in una qualche
biblioteca un’era geologica prima. Il barman prese coraggio e si diresse verso il tavolino.
“Buonasera, filosofo, ieri ci sei mancato” gli disse, offrendogli un insolito intruglio. “E’ neo-
idromele: un esperimento, offre la casa” e gli porse il bicchiere con un sorriso. Socrate abbandono
la sua tazza di caffe e titubante porto alle labbra il liquido.

L’apocalisse in un sorso. Le vie aeree si spalancarono improvvisamente ed una galassia di sapori
danzo leggiadra lungo la gola. Nonostante cio, le uniche parole ad uscire dalla bocca furono: “La
letteratura non aspetta!”, gli occhi dell’affascinante cameriere si strinsero, per dilatarsi
nuovamente quando, dopo poco, gli disse: “Ne vorrei un altro.”

“Ah, sarebbe divertente vederlo ubriaco” Eppure, bicchiere dopo bicchiere, il suo sguardo sobrio
non mutava di una virgola, al contrario delle lancette dell’orologio, che si avvicinavano
pericolosamente all’ora di chiusura.

Mancavano pochi minuti e due soli tavoli erano occupati. La pezza con cui puliva i bicchieri cadde
sul bancone, mentre osservava un’anziana signora, che scompariva dietro le sue perle. Non ci si
soffermo particolarmente: tanto piu cercava di ignorarlo, piu il suo sguardo era catturato dall’altro
tavolo. Sempre quello, sempre lo stesso. Giorno dopo giorno, i pensieri su di lui lo tormentavano,
senza mai abbandonarlo. Ci aveva provato. Cercando di non darci peso, di mostrarsi attratto dalle
avvenenti clienti. Cercando semplicemente di non cercarlo piu. Ma lui restava, imperterrito. Per
Zeus, Alcibiade, cosa potra mai avere Socrate che non hanno gli altri ragazzi? Era un disastro. Un
angelo. Un angelo del disastro. Eppure ogni giorno si limitava a fissarlo. Immaginandosi cosa dire,
I’approccio da usare per iniziare un dialogo. Se solo fosse stato facile...

Si preparo a un’altra serata uguale, vuota.

"Catastrofe! Ecatombe! Cataclisma!” sbotto quella voce paradisiaca. La donna, dopo
un’occhiataccia, ritorno assorta nei suoi rebus.

Alcibiade, quindi, le fece gentilmente notare che era ora “di chiudere bottega” e la vegliarda,
mugugnando qualche sillaba incomprensibile, lascio il tavolo.



Dopodiché, si avvicino anche al tavolo del letterato per ripetere il concetto. Questo pero, esibendo
una faccia a meta tra I'imbarazzato e il confuso, ammise di aver perso I'autobus.

Nella mente del barista, si apri uno spiraglio di speranza: “Potrei accompagnarti a casa, se mi
donassi una decina di minuti del tuo prezioso tempo.”

Socrate si morse il labbro, fingendo di rifletterci su. Si era sempre chiesto perché fosse attratto da
quel tipico esempio di uomo etero palestrato, senza mai trovare una risposta esauriente.

“Per un altro idromele, forse” annui con indifferenza, mentre nel volto del ragazzo si apriva un
sorriso, che tento inutilmente di nascondere.

”Qualcosa di pit forte? O la sua anima letterata non riesce a reggerlo?”: si fece beffe di lui, in modo
cosi penoso da risultare dolce.

”Per favore! Non sono mica come quella i, sembra...”

”...la parodia di quella vecchietta di “Titanic”?” Socrate fece un cenno sorpreso e leggermente
intimorito con la testa, realizzando che il ragazzo aveva appena completato una sua frase.

”Proprio lei. Oh, lo fai quell’idromele?”

”Come siamo esigenti! Subito, mio despota” disse a meta di una risata, mostrando i suoi denti
perfetti, che fecero aprire la mandibola a Socrate piu del consentito.

Quando finalmente si sedette al tavolo, con i due calici in mano, sembro piu sereno, come se si
fosse appena tolto un grande peso dalle spalle

”"Come te la passi, Soc... come ti chiami?” si corresse in fretta, sperando di non arrossire.

Socrate nascose un timido sorriso, sillabando il suo nome.

Alcibiade, non piu in grado di intendere e volere, farfugliava un idioma incomprensibile rivolto al
filosofo, perfettamente sobrio e divertito dal ragazzo al suo fianco.

“Sei una visione celestiale...” disse il barman senza connettere cervello e labbra.

Socrate, nel cui petto si faceva strada un insperato coraggio, si fiondo sulle labbra dell’altro, come
se stesse affondando e |la sua bocca fosse la sua unica ancora di salvezza. Lo bacio, come mai aveva
fatto. Lo bacio, e nel suo bacio sussurrava quanto, senza volerlo, lo stesse salvando.
“Innamoramento”, si diagnostico da solo, prima di lasciarlo andare, nonostante continuasse a
tenere il suo cuore in mano “e tu del tutto ubriaco” disse in tutta risposta, come se nulla fosse
successo.

”Sono stato la tua poesia?” sussurro “non sono un poeta” ribadi I'amante, mentre petali di rose si
posavano sulle sue candide guance. “ (Tutti diventano poeti, anche se prima non erano amici delle
Muse, quando li tocca I’'amore (cit.)»".

“Dovresti ubriacarti piu spesso” sorrise sulle labbra gonfie dell’altro, che si piegarono in un broncio
“non sono ubriaco, sono dignitosamente brillo.” annui Alcibiade convinto, provando a baciarlo
nuovamente, ma ricevendo un rifiuto divertito.

“Meglio essere dignitosamente brilli nel tuo appartamento, ti riaccompagno a casa e ne riparliamo
guando saremo sobri”

“Come sai dove abito?”

“E tu come conoscevi il mio nome?” sorrise sotto i baffi, mentre la porta si chiudeva alle loro spalle.
Sette mesi dopo...

Quelle labbra erano ora posate su quelle sottili di una donna. Le sue labbra. Labbra che nel corso
dei mesi erano diventate pezzo di puzzle con quelle del barista, che stringeva con rabbia un
bicchiere, desiderando che gli esplodesse in mano e che i pezzi di vetro si conficcassero,pur di
provare ancora qualcosa. Passo un’ “ambrosia divina”, il nuovo cocktail, a una ragazza, senza avere
nemmeno la forza di flirtarci. Per anni aveva pensato che la sua attrazione per il sesso maschile
fosse il suo problema. No. Il suo problema era seduto al solito tavolo, mentre sorrideva a un bacio
che non era piu suo. Quella sera, mesi prima, era stato lui a salvarlo, o era stato salvato? La risposta



lampeggiava nella sua testa, non lasciando scampo. E poi, come colpita da un cannone, quell’idea si
divise, in tante piccole ombre, che non si riusciva a sovrastare. | demoni erano tornati. Ogni luce
scompariva. Tastava il buio, nella sua testa, per non farsi soverchiare dal dolore. Socrate, dannato
ossimoro vivente! Dannato occhio di vetro, dannate citazioni poetiche, che lo mandavano in brodo
di giuggiole. Dannato Alcibiade. Dannato il suo stargli dietro, il suo innamorarsi ogni giorno di piu.
Di quel giorno d’estate restava ormai un ricordo sfumato, di quelle emozioni, di tutto. La tristezza si
trasformo in rabbia, inavvertitamente. Afferro un boccale, mentre un sorriso si dipingeva sulla sua
faccia. Nessuna traccia di dolcezza in quel sorriso, né di felicita. Non era pilu un sorriso. Aveva
un’espressione da psicopatico. Si avvio verso quel tavolo, teatro della sua ultima vita. Sorridi. Non
smettere di sorridere...

Il letterato gli rivolse uno sguardo duro, senza lasciar trapelare nessuna emozione, mentre quella
donna “Dannata anche lei” il cui nome era forse Santippe, si abbandonava a effusioni erotiche.
L’occhio smeraldo non sembrava reagire, tanto era impegnato a tuffarsi nell’azzurro di quelli del
barista. Sospiro, tristemente. Non c’era piu nulla da fare, se non restare li a guardarsi.

Si spezzo il contatto visivo, spezzando una simbiosi durata mesi.

Attimi, tanti attimi avevano reso speciale la vita di Alcibiade, litri e litri di attimi I’avevano riempita.
Ora uno, 'avrebbe cambiata per sempre. Solo uno.

“Offre la casa”, disse solamente; certo finalmente di mettere un punto a tutta quella storia. Il
cerchio si stava chiudendo e Biade ne stava uscendo vincitore. Ma c’erano davvero vincitori e vinti?
La tempesta era davvero finita?

"1l mare e calmo ora...” siimpose.

“Sei uno splendore” sussurro il letterato, I’alcool scorreva nelle vene. Aveva smesso di resistergli.
Alcibiade respinse I'impulso di rivivere la scena di mesi prima, tale e quale.

Ma il mondo si era rovesciato. Doveva compiere il suo ruolo.

Eppure, i battiti del suo cuore rallentarono e divennero piu martellanti, quando I'amore della sua
vita porto alle labbra il boccale, il cui interno risultava molto pil opaco del solito...

“CHI PUO SAPERE SE IL VIVERE NON SIA MORIRE E SE IL MORIRE NON SIA VIVERE?”
SOCRATE, CITANDO EURIPIDE




